Se llamaba Cristina y era fanática
de B52. Cristina no era un nombre común para alguien de mi edad. Por ese
entonces ambas teníamos trece años y yo solo conocía a madres que se llamaban
así.
Nada en ella era común. Ni siquiera
la banda que le gustaba, que era alocada y colorida, con músicos de otra
generación... de la generación de las Cristinas.
Coincidimos en un encuentro entre
clubes, una suerte de intercambio entre el conurbano y la ciudad. Era sábado y los
adolescentes del club de la Capital venían a pasar el día entero con los chicos
del “campo”. Y es que el club Gimnasia y Esgrima de Ituzaingó para ellos
quedaba lejos, en la otra parte de Buenos Aires, en el campo…
Ese día nos repartieron en equipos
mixtos. Cristina estaba en el mío. Se presentó y habló sobre un video que se
llamaba “Roam”, de su banda preferida. Algunos la cargaron sin maldad y ella se
rio de sí misma, sin una mínima señal de enojo. No estaba de moda ver los
videos de B52. En MTV había otros grupos que estaban sonando fuerte, como Guns
N’ Roses o Aerosmith.
“Yo los conozco. Me gustan”, le
dije. E inmediatamente nos hicimos amigas. Me impactó desde el minuto cero. No
pretendía agradar pero agradaba. No hacía un personaje, era lo que era. Y esa
autenticidad la destacaba.
La mañana transcurría con juegos de
mesa, ping pong de preguntas y respuestas, y deportes de todo tipo. Nuestro
equipo era el mejor: alegres, risueños, frescos, creativos, bulliciosos. Festejábamos
todo, incluso los segundos o terceros puestos de cada competencia, y no pasábamos
desapercibidos.
Era un día atípico. Recuerdo que miré
a mi alrededor y todo me pareció lindo, hasta el cemento de las gradas, hasta
el cielo que se nublaba por momentos. Tal vez porque me estaba divirtiendo. Recuerdo
haber tenido una revelación inesperada. Una brisa que me decía: “quedate con
este día, no lo sueltes”.
Los juegos transcurrían. Ganábamos,
perdíamos. No importaba tanto. Ese día de primavera quería seguir estando ahí,
y eso no era algo que me sucediera con frecuencia.
Cristina brillaba tan naturalmente
que era imposible no querer saber algo de ella, caminar a su lado, observarla. Tenía
el pelo castaño y lacio, y era más alta que yo. Flaca, de piel blanca. Llevaba
unos shorts de jean, una remera violeta y un par de zapatillas blancas.
Cada chico que pasaba junto a ella
la saludaba. Todos la respetaban. Y eso no tenía nada que ver ni con su nombre,
ni con su grupo musical favorito, ni con su apariencia física. Ella era
agradable y hablaba con cada uno: con el lindo, con el feo, con el canchero, con
el rebelde, con el tímido, con el deportista, y hasta con el que no tenía
habilidades para ningún deporte. Se percibía que tenía un lugar importante. Único.
Curiosamente, noté que era muy
amiga de los varones. Me atrevería a decir que más que de las mujeres. Demostraba
una habilidad que yo no poseía. En ese momento de mi vida, relacionarme
fluidamente con el sexo opuesto era una tarea ardua. No sabía cómo. Y ella, al
parecer, desbordaba de magia.
Era esa amiga que cualquier chico quería
tener: no le importaba jugar al futbol para ganar una competencia, pero por eso
no dejaba de ser femenina. Cómplice. Compartía con ellos un código masculino y
no la trataban como a una chica más. Con ella se reían, le daban un abrazo, la
consultaban, la seguían. Cristina era Cristina.
Por este evento, el club estaba
repleto de chicos de nuestra edad y también un poco más grandes. Uno me gustaba
mucho. Se parecía a Craig Sheffer, un actor estadounidense que adoraba. Era el protagonista,
junto con Virginia Madsen, de la película “Fire with Fire”. Vivían un amor
adolescente, típico de las películas de los años ochenta que devoré con gusto a
principios de los noventa. Lisa y Joe, dos polos opuestos, se conocían en un
baile gracias a un intercambio entre escuelas. El chico rebelde y la chica rara
se enamoraban locamente.
Al caer la tarde nosotros también
nos preparábamos para un baile y una comida de club. Hamburguesas, gaseosas y música.
Paraíso adolescente que recién empezaba a descubrir. Cristina no bailaba bien,
pero bailaba. Y se relacionaba con los demás como si tuviera un don, una misión,
un propósito. Un interés genuino por el otro. Incluso por mí, aunque apenas me
conocía. Como si supiera que adentro mío se anidaba algo especial, que ni
siquiera yo sabía si tenía.
En la calurosa noche de baile
alterné pasos improvisados con miradas al chico que me gustaba. Quizás esa réplica
nacional de Joe se dio cuenta de que me atraía. No lo supe. Era muy tímida para
averiguarlo.
Cristina apareció a mi lado con uno
de sus amigos, bailando “Love Shack”
de B52, un tema que pidió especialmente. Él era un flaquito alto y
rubio, que se acomodaba continuamente su pelo indomable, que empezaba a estar
largo, como se usaba en esos años. Ella tenía la soltura de alguien que se
despega del piso y hablaba con los dos, como si fuéramos tres amigos de siempre,
de toda la vida.
De repente, de la nada, avisó que
se iba a bailar “allá”, y señaló el lugar con el dedo. “Ahora vuelvo”, deslizó
y cruzó el salón con una sonrisa. No dijo más y con toda su seguridad se empezó
a acercar al gordito de camisa a cuadros, que estaba solo y aburrido. El rubio
y yo la mirábamos con cierta fascinación mientras ella avanzaba firme, decidida.
No le importaron las miradas de nadie. Ella sabía lo que hacía.
El silencio nos atrapó y yo solo me
dediqué a tomar gaseosa y a taparme la cara con el vaso, sin saber bien qué
decir.
“Todos la quieren”, comentó él,
como si me leyera el pensamiento o solo para hablar de algo.
“¿Por qué?”, le pregunté, casi
tontamente.
Y él solo dijo: “Porque es buena”.
Unas horas más tarde despedimos a
los chicos del club de la Capital. Nunca más volví a ver a Cristina. Pero desde
ese día supe que quería parecerme a ella, aunque fuera un poquito.
